晓茨彻底消失了，像晨露，像破碎的琉璃和枯萎的野草，像世间所有的逝去。

有关晓茨的一切，永远停留在此处，微弱的光亮彻底隐没在那片橙红里，再也不会有新的内容了。

为什么此时此刻都没有诚意去做的事，你却寄希望于彼时彼刻？

尽管我们是最好的朋友，方方面面都合拍，能坦诚地分享喜怒哀乐，但我天然欠缺一点儿潇洒和豁达，也始终没能学会成熟地面对人生。

可能有一阵过云雨，它每天会准时飘到窗口来探望我，也可能是几朵不同的积雨云，在相同的时间来看我。

无论是楚格还是苏迟都不会想到，在未来相当长的一段日子里，这就是最后一次远途旅行了。

“这是你第一次远途旅行，把注意力都放在观赏风光、品尝美食上吧，人生不是随时都有机会去想去的地方，别为不值得在意的事浪费精神。”

以前我对待感情不会这样软弱，伤感，自怜。她一时有点儿混乱：究竟是这段感情改变了我，还是通过这段感情发现了隐藏的我？

不是我和苏迟之间存在什么无法解决的问题，而是我对苏迟的感情，它本身就是问题。

所有故事的关键都在于时机。时机这种东西让人很难不相信两个陌生人的相遇除了命定，还能有什么其他的解释。

楚格将她和苏迟之间的种种巧合都视为命中注定，却不知道所有陷入爱情的人都一样盲目，误以为自己的故事独一无二，只因为爱情本身就是一场幻觉。

出于职业的缘故，楚格很清楚，房子就像人体一样，外观固然可以修缮、粉刷、翻新，内在的衰老腐坏却无可救药。

人和人之间不会有永久的误会，这一集产生的矛盾，下一集就解开了，分手也分得干脆潇洒。

“其实我说不上来，但是和苏迟在一起的时候，我不会拘谨，也不需要装作很成熟稳重，是很舒服的状态，甚至时间流逝的速度都刚刚好。”

“很多重要的决定，往往都是人在一时冲动中做出的，但你当时并不能准确地知道这意味着什么。”

“没有不想知道，也没有想知道，她早就是和我无关的人了，我们不用这么郑重其事地谈论她。”

所有鲜活的经历都被时间磨损至面目全非，尘归尘，土归土。

楚格一直认为，私宅是人们生活最具象的体现，一个人的家多少会折射出一部分这个人的内心世界，居所是人精神的外化。也许这种观念映照着某种她自己也无法解释的东方哲学，但过往以此作为标准去判断她的客户，大致上是没有出过错的。

你无法相信和你的前半生紧密交织在一起的那个人，你自己确信无所不知的那个人，突然有天你发现自己根本不了解他，他变成了一个陌生人。

“不要说另一个人，就算是自己，昨天的我也未必理解今天的我。”楚格发自肺腑地说。

一个现代人，无论再怎么抗拒社会，再怎么想要远离它，终究还是被社会驯化的动物。

桑田的欢喜，恰恰映照出了她的狼狈，在别人的丰盛里窥见了自己的贫瘠，这是她无法站在他们旁边的原因。

那时我以为人的情感关系都很狭隘，非此即彼，你只能在“这个人”或“那个人”之间做出选择，那时我不懂得人其实有能力从某种定式的生活中跳脱出来，可我后来想明白了，人这一生最终是和自己在一起。

她最害怕那种遮遮掩掩地先来一句“在吗”，再来一句“我有事和你说，方便吗”，把人架在半空中，回也不是，不回也不是。

不那么爱也有不那么爱的好处，否则要如何接受人生中注定的一次一次的离别。

她是城市的游民，一个在自己的住所都得不到归属感的异类，过着一种似是而非的生活。

在后来的岁月里，她反复印证着这一点：很多时候，面对不同的选项，她总是不知道应该选择那个更实用的、对自己更有利的。

她不愿意被她爱的人担忧或是看轻，哪怕她知道对方未必会用世俗的标准来衡量她，但她却不能不用世俗的标准来衡量自己。

晓茨善良得像是在冬夜里只有三根火柴的人，自己取暖都不够，却还是慷慨地分了一根给她——这一点有多珍贵，楚格是后来才领会到的。

她的旅行还没正式开始，就急着完成一项最不重要的任务，确实显得本末倒置。

时间也许会令一些事物变得浑浊，但无法改变事物的本质，她在心中默默对自己说。

在海边，她对苏迟说：“几十年后我还会记得今天。”
美妙的幻觉没能支撑到整个旅程结束。

轮到苏迟摇头了：“毛姆的书我看得不多，只看过最有名的那几本，《刀锋》和《人性的枷锁》这些。”

“我不能再和你在一起了，但这不代表我不爱你了，我永远记得是你在我最孤单的那天下午和我一起在公园散步。还记得你和我说的你学游泳的故事吗？我想你会理解的，现在站在河边的人是我。”

桑田跟着沉默了许久，直到她起身离开之前才问：“我这样理解对不对，你还是很爱这个人，但你没法再和他在一起了。”

此时已经入秋，道路两边的树木依然枝繁叶茂，但偶然间刮起的风却令她想起了去年差不多的时候，她和苏迟沿着那条路慢慢走着，去找一家新开的小店——明明是那么近的事情，回想起来却恍如隔世。

人只能从自己的感受与经验中尝试摸索他人的心路历程。她曾经不能通晓的那个幽深迂回的秘密，现在终于看见了答案：喻子一定是太爱苏迟了，爱到如果不彻底斩断和他任何一丝一缕的关联，她就没法步入新的人生。

晓茨坐在她对面，笑着说：“鸡蛋真的很了不起吧，怎么做都好吃。”
楚格点点头：“你说得对。”
话音未落，她双眼迸出滚烫的泪。

晓茨的离世带走了她生命中最重要的一块拼图，她知道，从此往后自己的世界有一部分将永远残缺。

没有任何来由地，在这花团锦簇的时刻，她想起了晓茨——这世上的一切都和她无关了，也打扰不到她了。这样一想，楚格便决定不再浪费时间继续等待，她提起包，悄无声息地离开了婚宴现场。


疫情结束了，但没人能说自己是毫发无损地走过了这三年，每个人都有所失去，但我们每个人的遗憾、悔意和痛苦却并不相通。

平时用惯了的东西、日夜相对的东西、舍不得却又带不走的东西，即便在离开的时候能狠下心来做出割舍，但往后的日子里，一些不经意的瞬间，还是难免会想起。

自欺欺人的感觉并不好受，人可以逃避，可以原谅人生中那些偶尔的软弱，也可以找很多借口，但代价是持续好几个月的焦虑造成的失眠、精神恍惚。夜深人静躺在床上怎么都睡不着的时候，我很清楚地知道究竟是什么东西在折磨着我。
就是那三个字——未完成。

为什么在任何维度都不是竞争对手的两个人，最后也会走到情感变浅变淡的地步，为什么明明在主观上没有任何想要伤害对方的念头，却仍然不可避免地将对方推远。

我顺着她们的故事脉络一路写下来，塑造她们，磨砺她们，不断修改每个段落，在茫茫的词汇海洋中寻找那个能够斩钉截铁作为结论的词语。我终于意识到，人是痛苦的载体，只有“人”才能打动“人”。