现在想来，与外公外婆生活的那几年，就是我向往的生活。

学会打麻将之前，我想不通这些小方块是如何让每个大人如此流连忘返的。

当初觉得那几条老街都好长，怎么走也走不完，真正走到头了，原来是长大的时候。

这里装载了不堪回首的贪嗔痴，生活习惯和节奏的不同早已注定我无法在这里常住。但换一个语义，或许这笨拙刻意的回避，是怕被更多的回忆波及，提醒我身体里流动的情感。否则怎么会原本只想寥寥几笔带过的故乡，竟然不知不觉写到这里。

再多遐想，人事已非，他们像被埋在沙堆之下，在海水来回的侵蚀中，再也找不回来了。

故乡像是住在身体里的一抹悬日，落不下，想放下。罢了，还能称之为故乡，是因为家人还在。

对大多数恋人来说，永恒也许是很长时间，也许就止在明天。

大人用年岁装满的经验，我曾经不屑一顾，但在他们身上发生的故事，足以撑破我所有理所应当的认知。

我曾经一直误以为自己见过更好的世界，总想给家人最好的，显露自以为是的觉悟。这其实是一种急迫，你看那些着急的人，都不怎么好看。

你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。

人们接受新事物的速度太快，也擅长遗忘，我也渐渐很少去书店了。

小时候不懂事，但我不傻，只能努力做到善解人意，当一切不曾发生。

请你好好生活，也请你，稍稍记得我。
或许这世间所有的巧合，都是爱你的人安排的结果。

猫猫狗狗从不吝啬展露自己的爱与需要，我们与人交往时，却对寻常的悸动都束手束脚，想要每一句“我爱你”都换来同等剂量的回应。
每一只宠物用它们的一生，教会主人两件事，即使你再糟糕也爱你，以及世界拱手送上的所有惊喜你都配得上。

我说我们是走在莫比乌斯环上的两个旅客，无论从哪里出发，都会重逢。

涛同学说，他的愿望，就是好好读书，离开家，去很远的地方，去成为自己。他说，希望我们都能诚实地面对自己。

有人过着你想不到的生活，也有人承受着你无法共情的苦楚。有人翻山越岭，只为见一眼善良。有人摆脱原生家庭的桎梏，只是想亲手结束不幸。有人选择谎言，是为了爱。有人拿一把刀子剐过自己结痂的伤口，只是为了证明，再没有什么可以伤害到自己。有人朝九晚五，站起来拼命跑，只是为了当喜欢的人在场时，自己可以毫不怯场。

几乎二十来岁的时候，就避免了所有的热闹：外面的局，懒得敷衍；家里的局，又不想生活半径被打扰。

有意思的是，这种陪伴型的老友知根知底，聊天的话题会随着时间形成循环。

时间在我们身上留下最深的默契，就是从戴上面具的防备，到现在彼此看透，烂熟了你全部的毛病，还仍然愿意爱你。

我是个不喜欢交新朋友的人，这是病，得治，但懒得治。

有人是习惯热闹，善于交际，在眼波流转和觥筹交错间，能将所处的环境变成自己的主场。这是一种超能力，不羡不妒，学不来。

保持正向的方法，多和让你愉悦的人事物在一起。

罢了，人要知足，书上说，当你拥有而不自知，还一度索取时，只好给你忧愁。毕竟每个人都有自己的四季，只是时间不同。

如果再也不能见到你，祝你每一个醒来的早，忙碌的午，孤单的晚，都安。

人与人走近之后，是相互的岛屿。

我们不贪图宝藏，只想多一点好运气，重在参与，万事胜意。

八年时间隔着山海，人事翻涌。

很多问题，没有答案，或许就是最好的答案。

人人都有难处，每个人都有自己要撞的南墙，要攀越的万重山，所见皆是命运让你见的，所有的经历都是你应该经历的。

其实有时候，酒精能将不敢说出口的话，润色得没那么矫情。

几多戏弄，冥冥中的缘分，早一步太早，晚一步太迟，我们不知道人生最终能上哪辆车，但你知道空车一定在来的路上。允许一切的发生，每个人都能赶上，恰好。

就像这些年，许多人会没有理由地走向陌生，从吃饭喝酒的关系，到朋友圈点赞的关系，到最后成为一个没有聊天记录的头像。

忙碌是最好的抗焦虑特效药。就连最容易寂寞的深夜，也抵不过奔波一天的困意，只要能合眼，定能去往新的一天。

真正的爱自己，不是放任，不是懒，不是千方百计让自己舒服，反而要克制，要修行，要自我折磨。我们大多数人，都只做到了自私，还没做到自爱。

身在局中，人容易陷入孤立事件谬误，以为只是浪费人生那么一小段的时间，不会有什么影响，但正是这普通的分分秒秒，组成了日日年年。

抬头看月亮又圆了，仿佛是一种映照，远方有懂你的狐狸，心里种了花，在环形山上看到了故乡。

当我们成为小小的烟火，在各自的天空灿烂时，从时间的维度上看，就组成了永恒。

真的挺累的，却也不知道在累什么。明明努力过了，可收效甚微，那些大道理总劝你再坚持一下，就能走到最后，如果还没有，就说明努力得不够。可是终点到底在哪里？

一切浪漫的习得，都在告诉我们，你完全可以放松下来，不管你是用力奔跑，还是只想散步，世界的美好一如往常。有时候，你只需要晒个太阳，做做白日梦。

情绪无处发泄，我时常呆坐在沙发上，莫名其妙地掉眼泪。被朋友拉去KTV，喝不了几杯酒，就哭个不停。我说别管我，就让我情绪流淌一会儿。他们以为是酒精作祟，其实只有我自己知道，心底最柔软的地方生出斑驳，我可能快病了。

书上说，刻意要找的东西都是找不到的，就像那段时期，拼命找快乐。写过那么多文字，轻巧地拿出一句，似乎就能治愈自己，但于我无效，只能深切觉知自己的痛苦。我像个冷静的医生，目睹生病的自己，满是嘲笑。

正是因为懂得言语的能量，所以更是不妄言，见人见善面。只要是我喜欢的人，我都会发自真心地赞美他们，每一次赞美都是随喜，我相信同样的运势也能降临到自己头上。

我们的一生，不过都是一场补齐残缺的修行，总会需要一点安慰的。我也期待更完满的那天。

其实，你不愿意的事，要学会说，不用了，不需要，不可以。

都朝春天去吧，别烂在过去和梦里。

人与人之间的关系太脆弱，经不起现实审视，但坚韧起来，无论是怎样的亲疏，都不太容易分散，远比“爱”更坚固的介质，叫作“时间”。

人类所有的想法和所有的行为，不是出于爱，便是由于怕。我们都在用自以为是的方式爱对方，也都在以互相推开的姿态，表达我们内心的害怕失去。

我害怕被拒绝，索性也不主动示好，想要不失望，那就不抱有期望。

爱情的一万种日常想象中，排除那些精致的修辞，就是一个人吃饭，变成两个人吃饭。

总之就是突然有一天，像拥有了超能力，能在人群中一眼瞥见喜欢的人，那一瞬间，好像就与之过完了一生。想要永远赖着，想念着，心里晴日当空，身如缓缓穿堂风。

我执迷书信这件事，它有种返古的浪漫，在对方拆与不拆之间，形成关乎未来的薛定谔的猫，太有命定感了。

相爱的人，就是抵挡不住想要永远的念头。尽管你们都能预料，所谓的永远，可能抵不过一次争吵，一场变心，一次别离，但仍愿意往时间的洪流中扔下铜板，下注此刻的喜悦。

还有一样事物喜欢的人越多就越讨厌的逆反症，人人趋之若鹜的东西，她宁可延迟满足或者不要，也不想赶当时的热度。

在聊天记录里，搜索“晚安”二字，出来条数最多的人，就是你最在意的人。

梁先生的确不懂，他只懂如何单曲循环一首歌，如何重复吃腻一家餐厅，如何一直喜欢一个人。

梁先生都不太记得他们有没有一场正式的分手，单纯是距离将两人拉扯出平行世界，而时间又制造了不同维度，横竖组成巨大的扳手，将一颗原本梦幻的螺丝，悄悄从身上拧开，自然地新陈代谢，落入无疾而终。

他说：“很高兴见到你啊，那时候能喜欢你，我倍感荣幸。”女人大笑，优雅地摆摆手，随后独自在座位坐了一会儿，待杯中的咖啡冷掉，她也离开了。

真诚是可以被看到和感受到的，毕竟爱这个东西已经很烦了，就不要再互相浪费时间。

最好的爱情，是你拥有十八般武艺，但你愿意收起把式，只朝对方心上打出软绵绵的一记空拳。这时的出手，洒脱又自信，只为了开心。

他们曾经没日没夜的电话往来是真的，拥抱的温存是真的，一起走过的微信步数是真的，分别那晚的叹息也是真的。

心动是身体里一场小型的烟火表演，当有人驻足凝望时，一定灿烂耀眼。心动之后，我将专情养成明日花，不可得当作远方星，被伤害视作高山雪，这世界便不能将我如何。

我这个年纪的同龄人，即使对各自的现状再不满，但一定不可否认的是，“过去的东西”的确精彩。

《人间四月天》的徐志摩说，如果看过月圆的美，你会有足够的耐心等候二十九个日子，只为等那一个月圆夜。即使到那天，不幸有云遮住了她，闭上眼睛你还是能见到她在云背后的光华。

多怀念我们尚未走进科技生活，一无所有的时候。会关注自身和他人的情绪，看得见巴山夜雨涨秋池，有时间贪恋每一场雨，记录每一朵云，抱有每一次深耕细作的冲动。而不是将电子产品穿针引线，绑住手脚，甘愿被其支配。

有人看似走在前面，也有人看似走在身后，总忍不住主动或被动地比较，口口声声呐喊着我们要公平，却都期待那份不公平落在自己头上。

我们亦步亦趋，都因为年纪这座大山压在身上，而不敢看一眼诗和远方。当时间齿轮碾过时，那些施加规训的人到站下车，全身而退，我们却在无止境的遗憾中意识到，好像绊住我们的人，是自己。

时间到了，即便不舍得也要合眼，毕竟一日苍老，扛不住倦意。本想与所有我爱的人告别，怕漏了谁，也怕谁多说两句。我是个敏感的人，这么麻烦还是算了吧。
如果人死后能变回尘埃，希望明天，投身成为月亮。那是我准备在夜晚，有人抬头便能相望的百计千方。

太多的烦恼和焦虑就是源于过度自省，以为别人很在乎我，以为这么做、这么说别人会难过或满意，以为做每件事都会有代价，以为凝视深渊，深渊有空搭理我。时时刻刻凌迟自己的意志和情绪，不断反思，直到仅剩的勇气再也不愿跟随我，在我最需要它的时候逃之夭夭。

如果要写一句座右铭印刻在心上，我会写：从今天开始，永远把自己放在第一位，现在只想做一个人，就是我自己。

从某种程度上来说，我恋物的程度，超过爱一个人。

这些年喜欢把钱用在提高情绪价值的东西上，不管它价格高低，可能是一碗碳水炸弹的面，一束配色治愈的花，或是一些需要咬牙买下，又看似无用的东西。但能买得开心，让我在重复枯燥的日常里，又把自己爱了一遍，那就是绝世最珍贵的。

虚无是这个世界的终极真相，我们何尝不是一块石头，但是当我变成某一个果壳宇宙，某一块孤零零的石头时，我也希望爱我的人在身旁。

有时候你慌乱无措，其实是你的参照物错了，向另一边看看，也许就知道真相了。就像生活中看似一件坏事，先不着急妄下结论，自乱阵脚，或许换个角度看，其实一切安好，你要做的，是只需让它发生。

这个感官世界，无关乎目的的喜爱才勇敢，要消磨也要用自己喜欢的东西来消磨。

那时我怎么能明白，能够与别人不一样，是长大以后终身追求的事。

真正的告别，就是这样平静，像是在一个如往日一样的清晨，有的人和事就留在昨天了。

人类最依赖习惯，即使明明是习惯造成的伤害，只要不去想不去看，太阳照常升起。

我不爱做计划，更不擅长未雨绸缪，我的天赋就是好好感受那么多过去换来的现在……不考虑来日，等不了方长，我永远也不会为了最后那二十年糟糕的生命质量，牺牲此刻本该享受的体验。

在北海公园划船，挤在景山公园的人堆里看落日，去玉渊潭的樱花树下拍照，享受这些最好的朴实的瞬间，以弥补之前都没有真正睁开过的双眼。

直到此刻，生命中没留下太多保持联络的老同学，不觉得遗憾，唯一能让我偶感空落的，是明明每个人都有的青春，轮到我锚点时，精彩的回忆站得老远，根本定位不到我心里的海。

这个世界就是这样的，越发结果导向，当我成为今天的我时，所有的过往，就都有了意义。

很多问题最后不是解决掉的，而是忘了，算了，来都来了。

从为别人活着到为自己活着，是一段周而复始的迷宫；从索取幸福到感知幸福，是一次泄力的拔河；从认清生活到热爱生活，是一场永恒的跋涉。这一路，若合我意，一切皆好。


我喜欢月亮，虽然它没有太阳耀眼炽热，但在长夜中出没，温柔地反射着太阳的光，抬头便能看见，慰藉了多少深夜失意的孩子。

不过没关系，我们不会永远困在昨天，当我们抬头看二十九次月亮，看到这里时，希望你的心上能够升起一轮圆月。

你无法改变这个世界上的大多数人与事，但可以捂住耳朵，悄悄改变自己。此生好短，不要长叹。

就以这本书作为暗号，愿我及我的读者都长命百岁，情绪健康，美好大方，还要一起看很久的月亮。