王结香俯身，读出声：“来我，的……岛？”

“来我的岛”。

“小兔岛。”
好像在哪里听过这个词，王结香托着下巴，努力地回想。

不少人分手了还能做朋友，念在旧情互相帮助，但王结香和殷显不属于这类。

等走近了她发现，兔子窝旁边还立了块牌子。
王结香一字一句读道：“肥肥之家。”

“去吧，你的岛。”

她沐浴在他的尊敬中，做老师做得更起劲：“你跟我念，来：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

二十八岁的殷显无法对人信任，难以进入亲密关系。关于疲惫、关于难过、关于爱，这类正常的感受表达都令他难以启齿。

“几岁遇到你啊？”
“你24岁。”
“那时候你多大？”
“18岁。”

动摇她的，是千纸鹤翅膀上写的“来我的岛”、小兔岛的“肥肥之家”、说自己失忆的可怜兔子，还是那杯熟悉的胡萝卜汁？

谈了像没谈，可不是，自己和殷显谈了五年，她最最连基本的“他爱不爱我”也没搞懂。

“你懂得什么是恋爱吗？你的恋爱里根本没有爱吗？你也会有过舍不得谁吗？你也会发自内心爱一个人，尝试跟她解释，尝试挽留吗？”

他小时候明明讨厌的，这样对待他的大人们，长大后他却同样地成为了这种大人。

“即便是不擅长说话，不擅长和人打交道，但为了赚钱，要硬着头皮去套近乎。陪人应酬，跟人称兄道弟，给人送礼物，买卖可能还是不成。没有私人时间，电话随时放在手边，睡到半夜有电话来也要立刻接通。上班忙到没空吃饭，下班也从来不是下班。”

她想：太难了，殷显。困住你的不是那通电话，那些来自父亲的指责，困住你的，是你迷失了人生的方向。这无疑需要你自己想清楚，我无能为力啊。

王结香来自西南地区的贫穷小山村。家里，爸爸和奶奶都不待见她，唯一疼她的妈妈在生弟弟时难产死了。18岁的一个夜晚，她偷了奶奶的钱，计划到城里投靠朋友，和她一起打工。奶奶追出来，在山坡山用石头砸她，王结香没回头，忍着疼往远的地方逃。
所以她从来没想过自己能回去。

关于她和殷显谈的那一段，王结香曾表示，是场重大失误。
可当年确实是她主动追的殷显。
她清晰记得最初对他心动的那天，他买给她的一小包纸巾。
他这个人，不热心肠，不会安慰人；即便帮了人家很大忙，也不会表露出乐意帮忙的样子。
可她老早就知道，殷显是内心比外表善良的，充分的好人。

好不容易憋住的眼泪又淌下来，王结香扔掉手里的两把钥匙, 捧起那团一动不动的兔子。
“妈妈没了。”
“殷显没了。”
她放声大哭, 喉咙中呜呜咽咽的喊着, 巨大的悲伤袭上心头。

十五岁，王结香失去母亲, 十八岁独自出去打工。到了城里, 像一粒汇入大海的沙子，看不见前路也没有后路。失去工作，失去唯一的朋友, 没钱交房租，她在那时候认识殷显，跟了他五年。
她知道他有很多缺点，他们不是合适的恋人。可是，自己最困难的时候，是殷显陪着她，让她在无情冰冷的钢铁森林中，有了一个落脚的家。

后来有次公司搞活动，有些价值低的赠品客户不要，他拿回家。
王结香从那堆垃圾赠品中，翻出一个兔子形状的钥匙扣。
她高兴坏了，双手握着钥匙扣，在他们的出租屋里转圈圈。

“殷显殷显，”晃着他的手，她好似得到全世界最甜的糖果，语调小孩子一般欢欣雀跃：“等你赚钱，赚大钱了，我们养只兔子好不好？”

“假如记忆是一串长长的链条，我脑海中的链条，被剪子剪过。即便是分明地感受到, 某一处应该被连上, 我将它们拾起, 却看不清楚前因和后续。”

殷显变成兔子之后, 唯一想的，是如何逃出岛, 感情的事已经离他很遥远。
他做的所有不值一提的“对她好”, 因为王结香有利用价值。
她为什么帮他？她没有帮他的必要。
殷显第一次意识到，自己不适合这个姑娘。

信的内容将是：分享城市中有意思的事，分享我的生活趣事。
城市其实不怎么有意思，至于我的生活，我今天做的最有趣的事，是我解出的一道大题。
祝
生活美满
你的笔友：岛

“什么呀？我的信昨晚写的，还没寄出呢，怎么可能会收到回信？”

因为这是无聊的学习生活中难得的有意思的事, 所以他上课时又走神地想起信的内容。

殷显展开信。
这次，她没有写字。
她画了一个大房子，围住他的那句“我没有家”。
那大房子有烟囱、窗户、梯子，门前有石板路；房子外面有太阳、几朵花、一颗树，一只蹲在房子旁的小兔，波浪线状的一些背景大概是小河。

对了，我昨天跟你说，山上的花开了。
回家时我采到一朵，想送给你。不知道你能否收到。

窗台的仙人掌盆栽被殷显捧起，他看看它，又看看辣椒, 下了决心。
绿油油的仙人掌被他连根拔起，丢进垃圾桶。
辣椒取代仙人掌, 有了新家。

王结香的16岁，王结香的青春……
没有上过高中，没有妈妈，没有骑过爸爸买的自行车，没有吃到哪怕一次奶奶买的雪糕。
没有魔法，没有人说她漂亮，没有人送糖，送雪糕，没有成为殷显的笔友。
青春就这么过去。
她什么都没有，什么都没做成。
这是她的青春。

殷显，如果人生能重来一次就好了。太辛苦了，我们别再遇见了。

【殷显，如果人生能重来一次的话。我王结香，还是想遇见你。
我要住在你家隔壁，教你骑自行车，带你出去玩，我们一起养兔子。再大点，我们读一个学校，我得让你先喜欢上我，把我喜欢你的都还上。
你会督促我好好读书，教我学数学；我教你写作文，提醒你不要弄丢梦想。高中毕业，我和你一起考大学，成为一个很聪明的，有知识的女生。
然后你一直一直很喜欢很喜欢我，我们长大，结婚。生一个小孩，是女孩，比起小孩你还是更喜欢我。那么，我就会喝很多很多胡萝卜汁，和你过完很幸福的一生。】

“那如果……灵魂不舍得人间呢？”
“对人间心有遗憾，有罪偿还的灵魂会游走于灵薄狱。”
“他们最终也能去天堂吗？”
“可以，”她认认真真地回答：“等了却人间的遗憾。”

她不喜欢他们看她的眼神，里面有轻飘飘的东西；不喜欢他们的语气，那些若有若无的试探，居高临下的疑问……她最不喜欢的，是他们讲着话，突如其来的身体接触。

随心所欲是需要资本的，别提生活，拿不到这个月的工资，她连活都没得活。

身边有个人影，想着大概是刚才的小朋友，王结香缩着肩，不愿意抬头，不愿意离开摇摇车。
一包纸巾递到她面前。
哭得狠了，王结香一抽一抽地接不上气，艰难睁开朦胧的泪眼，她看向纸巾的主人。
是个面生的年轻男人。

牙刷、牙杯，用一半的洗发露和沐浴露……王结香从包一件件拿出她的东西，他家立刻被她的物品占据了一小块地方。
这个画面让王结香感到安全，好像东西摆着，自己也不容易被赶走。
她的所有物件喜欢挨着殷显的放，杯子放他的旁边，鞋子放他的旁边。

什么时候开始喜欢殷显, 王结香说不出具体的哪个时刻。
因为什么喜欢殷显呢？也没有仔细地去思考过原因。
她做了件小小的坏事，在殷显不知道的时候, 占了他的便宜。
但王结香不得不承认，其实她很喜欢人家把他俩看成是一对。
看他提着一份盒饭，大爷说：“又自己吃晚饭呀？你女朋友呢？”
殷显回答他：“她还没下班。”

两个人依偎着睡觉，屋里好像也变得暖和了。
冬天的冰雪悄然融化，继而，春天来到大地。

脸盆、水桶、地毯、扫把、锅碗、佐料、抽纸，插电板……几乎是家里的所有东西，它们被泡在水里。
所幸，他们拥有一个避身的屋檐，一位说话的伙伴，一只不是鱼的鱼，这些一起组成了家的模样；令可怕的世界，不再无可救药的可怕。

从前的殷显话少，闷得像个哑巴。慢慢地王结香发现, 他不是不会说, 他是不跟她计较。真要较起真, 殷显阴阳怪气的两三句话就能把她噎到发疯。

面对殷显, 王结香直白地剖开了自己。所有的情绪不论好坏，她全部第一时间展现给他。捧着一颗真心，她爱他爱得风风火火, 坦坦荡荡。

不住一起的情侣，冷战顶多不约会、不打电话，不发短信。他们是同居，冷战带来的窒息感贯穿生活的每一个角落。

王结香以为他没听见，又重复了一遍。
“你看, 下雨了。”
他把衣服放进行李箱，轻声说：“我知道。”
“下雨还走啊？”王结香嗓子干巴巴的：“不然, 别走了吧。”
他不接话。

殷显看出她痛苦，他也不想继续带给她痛苦。
“你难受，那长痛不如短痛。分手是很平常的事。过不下去就分开，没什么大不了，我俩好聚好散。”
他一句句往她心上捅刀子，神色淡淡，语速不紧不慢。
王结香分辨不出他是真心这么想，还是说的气话。
“往远了看，不合适的人本来就是分开更好。你的人生将有很多过客，我只是过客的其中之一。”
“你幼稚！”
被他说急眼了，王结香恶人先告状。

“王结香绝对不要离开殷显。”
他的红从耳根往脸颊蔓延，耳朵红得好似被火烫着。

殷显并未回以甜言蜜语, 但是，态度坚决要走的他, 最终没有离开王结香。
他们忙前忙后, 将行李归位。

他亲了她一下。
第一个吻落在嘴角。
王结香屏住呼吸，瞪大眼睛。
第二个吻直接地印在她唇上。

格外喜欢兔子的王结香，反应很大地生了他的气，一晚上没跟他说话。
隔天，殷显跟她提到：“养只兔子呗。”
出乎意料地，王结香不同意。
她说他们没钱没时间养好一只兔子。
她说得在理。

关于未来的路怎么走，王结香没有跟他探讨过，殷显也没有主动将自己的想法告诉她。
她天天去海鲜厂做体力活，贫穷不怕，吃苦不怕；有爱饮水饱，好像能和他在一起就万事大吉。
可是，殷显没有办法停止焦虑，钱来得太慢了。

她静静地看着他，很难描述心里的感觉。
似乎因为他的孤独，她也不由自主地孤独起来。
她不知道他是抽烟的，像是她始终不知道他为什么特别讨厌医院。
她不知道他在烦恼的事，不知道能不能帮到他。
殷显从来不向她求助。
他们每天呆在一起，有很多时间，可以说无数的话。

即便她看得出他疲惫，他从不与她倾诉。是他的性格如此？或者，她不是合适的倾诉对象？他不曾对她说过爱、说过想念、说过烦恼，说过累……更别提求助。

“抱抱我。”她对他说。
殷显翻了个身，搂住她的腰。
王结香抓住他的手。
——吹了多久的风呀，手这么冰。
她闭上眼睛，尽力地焐热他。

这里的信纸，是笔名叫“岛”的人收到的，来自他笔友们的信。
他们在信里，聊心情，聊生活，聊童年；聊他们对于事情的看法，对于爱情亲情友情的定义；聊他们的梦想，看过的书，最爱的电影，聊上个月的一件憾事……
“岛”是如何回信的，王结香无从得知。

经由信里零零散散提及的信息，她的脑海中拼凑出一个高中少年的模样。他成绩优秀，生活乏味，学校与寄宿学校两点一线，他有着不快乐的童年。
那是殷显不曾与她分享过的，他的过去。

“显哥，你笔名叫岛呀？”
“对。”
她看向他：“为什么起这个名字？”
殷显筷子没停，语气稀松平常，给出的回答有些没头没脑。
“因为，我一直是一个人。”

王结香确实地感受到某一种缺失，存在于她和殷显之间。
他们同吃同住同睡，说彼此是世上最亲密的人，毫不为过。
只是，会有一些时刻，她突然感觉两人的距离被拉远，当她追过去，看见他用一道墙将她挡开。

他说，他一直是一个人。
他在她触手可及的距离，仍是独立于她的一座岛。

王结香嫉妒得发疯啊。
她想不通，能够存在于陌生人间的交流，为什么不能存在于他和她之间？
如果将殷显的心灵看作一座岛。
王结香多么想去他的岛上，尽自己的全力去填补他们感情中缺失的部分。可惜，她越走近就越是鲜明的发现，凭她一个人的力量根本无法做到。

在殷显入睡之际, 她冷不丁地说了句。
“显哥，你喜欢我吗？”
他转过身, 哄小孩似地抚了几下她的后背。
“喜欢吗？”王结香的声音听上去毫无睡意。
殷显叹了口气。

“王结香。”
他罕见地连名带姓喊她，她的肩膀一抖。
“你是不用吃饭不用有地方住，靠爱情就能活下去是吧？”

王结香眼睛酸酸的，他说中她的痛点，让她心里掩藏的自卑全部跑出来了。
她这阵子冥思苦想，为什么她一再在再而三地主动询问，殷显仍旧不跟她分享他的想法。如今他的这番话，叫她自个儿得出了答案。

“简单的‘你爱不爱我，喜不喜欢我，’你从来没有直接回答。你以前的事，你心里藏的事，你宁可自己烦恼，不说出来让我共同分担。”
王结香憋回快要夺眶而出的泪水，努力使嗓音保持冷静。
“假如你没有不愿意回答，是我误会你。那么，显哥，你认为我们为什么要在一起？我这会儿就想问这个。”
他抬了抬眼，盯住她，吐字流畅而清晰。
“因为能让彼此的生活方便。”
“和我在一起令你生活不便，不如别在一起。”

“方便？哪里方便？有人帮忙打扫卫生，家务方便？有人一起做饭，吃饭方便？或者是有人住一起，房租便宜？”
她说到这种程度，不见他来打断。

“啊，我忘了，是我，我一开始这么说的，我们一开始约好的，我带给你方便。我还要谢谢你的好心收留。”
他不说话，任由她一直说，任由她的情绪愈发失控。
“我以为在一起这些日子，会有些别的什么吧。比如喜欢啊，在意啊，之类的……原来没有。”
王结香表露的情感越激烈，殷显的反应就越是抵触。

他们俩面对面杵着，竟沦落至无话可说的境地。
王结香觉着可笑，殷显这幅置身事外的模样，仿佛是人类在看一只发疯的狗。

关于两人的关系，她要一个，确切的具体的，答案。
“你刚才说‘别在一起’，意思是分手对吗？
殷显静静地看着她。
王结香等了五分钟。
她等他开口，等了足足五分钟。
她再也无法忍受，冲向出租屋的大门。鞋也没穿，她夺门而出。

其实，她不想分手。
仅仅是因为她付出很多，爱得很多，所以希望他在意她，回馈以爱。
他凭什么呢？
他不爱她，有什么错呢？

她跑出去，下落不明，他居然有心思在家做饭。刚才花了会儿时间开门，大概是他正吃着饭。
果不其然，看了看她手中的饭盒，殷显侧身让出道，对她说的第一句话是。
“饭和菜煮好了，你要不要吃？”
王结香的脸一阵青一阵白。

王结香心中简直是世界末日了。
看他的反应，仿佛她不是离家出走，她是去对面上了个厕所回来。
殷显点点头，表示理解。
他保持大门的敞开，意思似乎是让她随意，他自己吃饭去了。

若是王结香今晚不回来，估计殷显吃完饭会自己收拾饭桌、洗碗，然后躺下去睡觉。他连大灯也不记得为她留，如此迅速地，恢复了自己居住时的模式。
王结香脑中的弦彻彻底底地崩了。

“你懂得怎么跟亲近的人相处吗？”
“懂得爱她关心她尊重她保护她吗？”
“懂得人是不可以被随意伤害的吗？”
此时此刻殷显的表现，完全是毫不在意她的模样。
可是，王结香内心深处是不相信的。

“我说了分手。你如果不想分，至少挽留一下。如果你想分，请你直接说出来。”
她对着殷显的后背说话，像对着一块石头，一面墙壁。

“所有人迟早是要走的。”
他说：“你也是，走了也好。”
殷显是怎么想的，王结香根本无法想象。
他发自内心觉得没人爱自己，没人在乎自己。
他发自内心觉得，别人离了他过得更好。
他总是平静，他拎起行李就能够告别。
他总是准备好的，他不会遗憾不会伤心。

她想要干嘛，就直接追着他，要他做。相比于问“能不能跟我讲讲以前的事”，不如使用祈使句。

王结香挠挠后脖：“今天先说一个，诚实回答！你的初恋是谁？”
——刚刚他的胡话里，谁爱喝胡萝卜汁？谁爱吃牛奶味的雪糕？殷显是把前女友的口味记成她的了吧？
“初恋……”
殷显表情严肃，态度严谨地说出了那人的大名。
“王结香。”
王结香见他一脸正经，不由眉头紧皱。
哪知他会说出她的名字，她扑哧笑出了声，苦大仇深的脸瞬时解冻。
殷显也笑了。

“殷显殷显！”
晃着他的手, 她说：“等你赚钱，赚大钱了，我们养只兔子好不好？”
殷显弯弯嘴角，不假思索地应了：“好。”

“你想要什么？”
“我啊……”
反正幻想不用花钱，王结香的脑海中跑过许许多多她平时想要却得不到的东西。但如果要说，她最最最想要的，那必然是……
“想要去你的岛，住下来。”
不知他听没听懂她的所指。

“在未来，我送了你一个大大的岛。”
“岛上有数不尽的你最喜欢的兔子。你招招手，软软的兔子们争先恐后跳入你的怀抱。岛的中心，是一座属于你的城堡。热水暖气用之不尽，美味的饮料食物，全天无限供应。”
“可这是你的岛吗？全是兔子，你在哪里呀？”
“我也在岛上的。”

她最后记得的，是殷显为那个岛取了个名字。
是很可爱的名字。
梦里她还在想，叫的什么名字呢？

他抚过毛衣的每一寸，难以想象这是她手工织的，针脚规则又平整。
手指触到毛衣下摆的边沿，他感觉到一块小小的凸起。将下摆翻过来，殷显看见了一朵黄白色的球状毛绒小花。

“这是什么花？”他问。
王结香笑而不语。
等下次有机会，他们亲眼见着那花儿了，她再告诉他。

中午的太阳好大。
餐馆外的世界一片光明。
他们的未来，一片光明。

他休息的日子，她坐在镜子前打扮，他支着下巴坐在她旁边，饶有兴致地看。
王结香张着嘴涂口红，觉得自己的姿势丑丑的，羞涩地瞟了殷显一眼。
“哎呀。你盯着我，我手不稳，涂不好了。”
话音刚落，口红便涂出了嘴唇边缘，她抽了张纸，擦掉重画。
碍事的殷显仍旧杵着不动。

她的眼神仿佛在说：哈哈，我已经发现了你在爱我，我很确定。
本能地，殷显不适应，甚至有意识地去排斥她散发的亲昵。
就好像之前的某次，他差点忍不住亲她，望见她饱满期待的双眸，他选择了退后，与她保持距离。

不知道为什么想养胖她，不知道为什么关心她喝不喝胡萝卜汁；不知道为什么，他松不开嘴，不愿意承认关心，心中格外地想赢。

“能听出你很爱他，你的叙述中，他好得像个菩萨。”
“你真主动呢，感觉什么事都是你主动的，换我的话我可受不了这样性格的男生。”
听她说了一大串，倩倩并没有改观。
“唔……越听你说，觉得他像你的长辈，引导你，教育你，管你生不生病，吃不吃饭那些的。”

“那，去还是不去？”
他反问她：“你觉得我该看什么方面的病？”
她静了半分钟，小声说。
“……对我的身体没有兴趣的病。”
殷显那边没声音。

王结香发现，她和殷显的很多问题，落到最后，总会变成思考一个问题：他爱不爱我？
她内心是摇摆不定的，有时候对他们的爱情自信满满，觉得它坚固无比，有时候相反。

问她想去哪, 她说想看海。
于是说好了，等有空他开车, 他们一起去海边玩。

像每日的短信，她依旧想要跟他说话，想要知道他在做什么，她不发短信，是忍住了不发。

“肥肥是你，你是肥肥，王肥肥。”
这怎么连姓都带上了？王结香推开殷显，穿拖鞋走出房间，打算给他做点醒酒的东西喝。
他追在她后边，一路跟到厨房。

他的车买了半年，说是要一起去自驾游，至今没时间去。
一年又要过去。

换好泳衣，套上泳圈，她一本正经地在空气中挥舞手臂，模拟游泳。
她快乐得，仿佛他们已经身处海滩，听得到海浪声涌来，闻到了自由的海风。

车里叽叽喳喳的，充满了她的声音。

“维持旅游的好心情”这件事，他俩心照不宣，谁都不想扫兴。
奈何现在根本不是到海边玩的季节，水温低，根本没法下海。
第二天的风大，即便是到海边走走也太冷了。

“先生小姐，要不要合照，姻缘桥牵姻缘呀。你们这么般配，拍出来效果一定好看的。”
王结香摆摆手：“不照，我很少拍照，拍不好看的。”
王结香拽了拽殷显的袖子：“只要五块钱，好像不贵呢。”
他看着她眼中流露的期待，欲言又止。
王结香这才感受到：他不乐意。
他不乐意，但他全程没说。
照片上，王结香挽着殷显的手臂，身体向他倾斜，笑容灿烂得能看见牙龈，她拍照的次数屈指可数，这算是她拍过最好看的一张照片。
被她挽着的他，比她站得靠后，除了手臂，其余身体的部分僵直地停在原地。她是歪向他的，他却站得很正，两人之间空出一段距离。
殷显没有笑，他的眼睛没看镜头，冷着一双眸

王结香盯着他的眼，静默了几秒。她察觉到，自己无法流畅地回答他的问题，因为她开始思考，他期望做的事是什么。
这样的思考，充斥着她的日常生活，存在于他们相处的每时每刻。
他想做什么，他开心吗，不开心吗……他从来不会主动说。
如果她猜不到，那就是猜不到了。

一定要看过瘾的，这片海。
开车这么远路，好不容易有假期，期待这么久，才看到了它。
殷显的目光和她望向同一片海。
他看见的只是海，平淡的呆滞的，无人光顾的海。

“等夏天再来看海好吗？”
殷显起身，牵住她的手，要把她一起拉起来。
“嗯，到时候有空的话。”
王结香皱了皱眉，突然对他说。
“那时候我们还会在一起吗？”
海风吹过他的衣角，风声呜呜。这片海好吵，海浪哗啦啦涌向沙滩，海鸟盘旋于上空，喋喋不休地鸣叫。
唯独听不见殷显的声音。

从什么时候起，王结香不再是那个模样。
她的眼里没有其他的情绪，询问，也只是询问而已。
即便是得不到回答，她不会闹……

王结香叹了口气，将她做的小蛋糕放进了冰箱。
冰箱能够将食物保鲜，可是，蛋糕的保质期依旧不超过两天。
两天后，她做的蛋糕，殷显带回家的蛋糕，一起进了垃圾桶。
两天他都没有回家吃饭，王结香也没有吃蛋糕的胃口。

“我们总要聊一聊的，殷显。”
她咬字轻，语调缓，每句话说得慢吞吞的，带了些打闹般的埋怨。
“你天天跟别人说那么多话，也跟我说说话吧。回来就是睡觉，搞得我们家好像宾馆一样。”

思忖片刻，他问她：“你想听什么？”
王结香反问：“你想说什么？”
“我没什么想说的。”他端起那杯蜂蜜水。

殷显的目光投向她，好似真的不懂：“有什么说的必要？”
王结香真的觉着没意思了。
他们是不适合的人，即便他们之间有爱情……好吧，其实她完全不确定有没有。
“是没什么好说的，那分手吧。”
她望着他，眼睛里没有爱，也没有恨。

殷显一直不认为王结香会走。
这些年她始终在自己身边, 围着他转来转去，黏得像块牛皮糖。
她留下要他处理的行李, 全被殷显放回了原位。

王结香收到了殷显的来电。
“……”
她想不通怎么会有他这种人，打电话又不说话。
反正他们分手了，她也没必要忍他。
“你不说话我挂了。”
殷显突然出声：“你找那么快吗？”
“啥？”王结香没懂。
“为什么那么快有了新男友，是不是之前就出轨。”
她气到当场掐掉他的电话。
——这人真是太垃圾了！分手了还污蔑自己！

屋中没开灯，殷显恍惚了片刻。
路灯的光透过窗玻璃照进房子，他盯着那光，忆起家中没有人。
关门，走进黑的屋子。
殷显慢慢地走，没有打开灯。
他走向他们的房间，推开房门，坐到床边，靠近她往日睡的那侧。
手指摸着冰凉的瘪着的被褥，他瘦削的背一点点地弯下去。

临下车前，王结香发自真心地劝他。
“以前在一起时，我说了，怕你嫌我烦，嫌我吵；现在我们分开，你再怎么嫌无所谓，我可以说了……注意身体，不想进医院的话，要规律饮食，别喝那么多。”

“我不做你女朋友。什么破女朋友，谁爱当谁当，我当你女朋友说话也不管用。你整天要工作，要应酬，你要什么女朋友？你都可以为工作献身了，女朋友算什么？我当你女朋友得被你气死，我当不了。”
殷显看着她，面容平静。
“我辞掉。”

她什么都会为他做，因为他需要她。
这么久了啊，他第一次表露，需要她。
王结香逐渐知晓，殷显不那么好，跟他在一起不那么好，他们也不那么合适。
她摩挲着他的手指头，感知到她的心又一次为了他迅速地塌陷。
她是真的爱这个讨厌鬼。
她走不开的，没有办法。

他当她的面发短信辞职，完全是她凑巧赶上他要发短信, 有没有她根本关系不大。
殷显女朋友的身份已经被王结香自己要回来了，发现殷显很阴险，她这个女朋友，也只能继续当着。

话不投机，王结香回房间，打算收拾行李。
“我跟你没得说了，我们还是暂时分开一下吧。”
殷显呛她：“有什么好分开的？东西搬来搬去多麻烦，到最后你都要回来。”
他说的话完全正确！
因此王结香更加生气。

他没有追上去。吵过的架那么多次, 他们心照不宣，这是其中不痛不痒的一次而已。

殷显知道她只会离开家很短的一阵子, 不生气了就会回来。

王结香看见了自己的结局。
她冒着雨，跑过去，想要抱起挂在栅栏上抽搐的许奇，却和他一起倒在了这场雨中，再也没有起来。
此后的时间，仍然渴望回到殷显身边。
打不通他的电话，找不到他的人。可她还是，好不甘心。
即便收到“来我的岛”，看见“小兔岛”这个名字，依旧没有想起，为什么他们最终没有和好。

殷显同样对此保持缄默。
他变成兔子，等在永夜的岛，不再有伤痛的记忆。
是他们想不起，或者刻意忘记。
殷显和王结香的故事终结在她23岁这年的雨季。
是她不好，她说的要一辈子在一起，到头来自己丢下他。

不救人就好了。
不救人，就不会死。
回头的话，能回去，回殷显的身边。

事实证明，如果人生能重来一次的话。
他们会相遇，相识，相爱，住漏雨的出租屋，吃不新鲜的螃蟹。
他会帮她榨胡萝卜汁，她会帮他织一件太小的毛衣。
他们依然会吵架，吵很多次架。
他们会重蹈覆辙，完全地重演一遍在一起那五年。
王结香知道，殷显和她一样，也不可惜，不后悔这五年。
可惜的是结局。


“我们和好吧。” 她说。
“好。”他答。
太阳出来了, 天空中飘着朵朵白云。
“我现在去见你。”

时光过去多久？
二十年，三十年？
她仍旧23岁，青春俏丽。
他已是中年，头发花白。

“你这是何苦呢？”
她宁愿他负心，好过见到他千疮百孔，数十载的岁月都没能将他的伤口治愈。
“我已经和你分手了知道吗，我没死的话也会跟你分手。”
“我不信，我们总会和好，你总是会回来的。”
他笑眯眯地看着她，表情特别聪明特别自信。
“每次你都说要走，可我知道，只要我一直等，你总会来。”
“你怎么可能不回来，你总是，总是……”却没说完下一句了，他的声音哽住。
“你又为什么出现在这里？不是说有天堂吗？吃了那么多苦，要去好地方啊，结香。”
她的眼眶饱满热泪，向他挤出一个微笑。
“我游走于灵薄狱。死时心愿未了，我以为我还没去过你的岛。”
殷显默默流泪。

曾经因为没听过“我爱你”遗憾，曾经因为没说过“我爱你”遗憾，但亲爱的，其实我们都懂，不必言语。
“殷显，纵然无法相伴过完此生，但感谢你，真真切切爱我一遍。”

他死命地摇头，越想抱紧她，她消失得越快。
“别走。”
世界在盛光之中，逐渐坍塌于虚无。
“我不走，殷显。”
“我在你的岛。”

“她在我的岛。”
他选择相信。
小兔岛的太阳升起。
漫天红霞，海面亮光熠熠，岛上一派金色灿烂。

这儿的人跟王结香讲话是一个口音的，他们扇着扇子，你一言我一语地聊着家长里短。殷显出神地听，仿佛下一句就能听到某人也来插一句嘴。
他是平静地接受了她的离去的。

殷显拒绝把她交给她的家人，拒绝她被带回她的家乡。
他也不把她放在家里，在陵园的骨灰存放处，殷显买了个格子。
王结香的骨灰坛被放在那儿，格子里的照片他放了他们在姻缘桥前照的那张。
小桥上石碑，明晃晃的“姻缘”二字，在他们的身后，多么牵强。
殷显大步流星地离开陵园。
此后二十余年，他没来看过她。

他的四十岁, 事业如日中天, 拥有了大多数人艳羡的一切。身边不缺适合婚配的对象，但他没有成家, 将全部精力投身于工作。
四十三岁这一年，他感觉自己的记性变差。
渐渐地，他开始认不出他的朋友、重要的合作伙伴，记不住工作资讯，无法说出前一阵子做过的事。
内心深处感到压抑, 恐慌, 殷显却没有停下休息, 仍旧每天穿上掌控者的皮囊去应对他的所有工作。
他没有办法正常上班；继而, 没有办法读书、识字，计算；到后来，连最基本的日常行为, 诸如穿衣、起床、刷牙，都出现了困难。
身边亲近的人让他寻求心理咨询，殷显不愿意。

灵魂像被关在了透明的玻璃罐子，他虽然看得到外界，但始终无法感知，无法融入它们。这辈子自己埋头向前跑，为了什么呢，忽然全部想不起来。
友人为他送来陪伴他的宠物，名贵的猫和犬，会说话鹦鹉，珍奇的乌龟、鱼，迷你的宠物猪……殷显通通拒收。
直到某天，他主动地去买了一只兔子。

他也说不清楚为什么，就觉得要养一只这样的兔子。
殷显管那只兔子叫肥肥，这个名字他很喜欢，是他一下子想到的。

有天早上殷显起床，看见他养的兔子躺在它的窝里一动不动。
它死掉了。
猛然被一种刺痛击中，他无法描述是什么抽干了他的精神，总之，他彻底地倒下了。

他依赖酒精来麻痹疼痛，以求获得片刻精神的安宁。他不知道自己在找寻什么，醉酒之后，他将口香糖的包装叠成纸鹤，一笔一划地在它的翅膀写上字。

转机出现在第23次的催眠治疗。
潜意识出现了一个新向导，她坐着纸鹤，吵吵闹闹地从天而降。
年轻的小姑娘表情凶巴巴，她瞪着圆圆的眼，恶狠狠地告诉潜意识里的他：她是他的前女友，她叫王结香，她曾经被他欺负，至今非常生气，她一定要让他想起她。
然后，六间屋子，她横冲直撞，将它们的锁一一解开。

五十岁。
殷显过完了半生。
他恍然从一场大梦中苏醒，身体亏空，望向镜子，才惊觉自己老了。

殷显去了一趟陵园。
骨灰存放处，许许多多的格子中，她占着其中小小的一格。
泛黄的照片，爱娇的小姑娘二十年如一日。
她依旧站在姻缘桥前，等他来，眯起弯弯的笑眼。
殷显拿起照片，擦一擦她的脸，看了又看……缓慢地把相片贴在心间。
他记起她了。

殷显想，结香是愿意回到家乡的。
她跌跌撞撞地逃出大山，可她心里还有一个地方装着它。她思念无拘无束的童年，思念她的妈妈，她向往那份不曾完整给到她的，来自亲人的温暖。
于是，殷显第二次来到王结香的家乡。
这次，是带着她一起。

他坐在她的墓前，又陪了她一会儿。
走时，殷显记着下山的路。
他会常来看看她，一直看到，他再也走不动。
来时抱着坛子，现下怀中空落落，殷显的脚步停在山脚，忍不住回眸，已经看不见她的墓碑。

抬眸，他瞥见一丛开得很好的花。
走近去看，浅褐色的枝条上开着球状的花。那一团团的花，竟是由好多细小的花堆成的，小花们簇拥在一起，拼凑成一个暖洋洋的黄白色圆球。
他问过路的老人，这花叫什么。
老人说：“它叫结香。”
“结香？”殷显愣了愣。

若干年前。
她为他织的毛衣，圆领长袖，颜色是特别的烟波蓝，针脚规则又平整。手指触到毛衣下摆的边沿，有一块小小的凸起，翻过来，内里藏了朵毛绒小花。
他问：“这是什么花？”
她笑而不语……

若干年后。
王结香留在她的家乡。
殷显将一枝结香花带回了家。
结香花树，也叫梦树。传说啊，将结香花放在枕下，它可以保佑你美梦成真，摆脱厄运，寻到有情人。