你好吗？我很好。

梦中，煎锅里的油炸声幻化成了雨点的声音。

望着“主公”不停撕书的身影，胆小的我，已经被莫大的后悔击垮了。

阿树去世后两年间，不知何时，博子与秋叶的距离已经如此之近。然而几次接吻，博子却总觉得那个人仿佛不是自己。

“卢梭说过，惧怕疾病与痛苦是人的弱点。”

我就这样在半梦半醒之间徘徊，终于迎来了清晨。坐在餐桌旁面对着早餐的粥，总觉得自己还在半梦半醒的状态。

有生以来第一次面对亲人的死亡，我陷入了“这到底是怎么回事”的思考中。一切就这么结束了。我当时就是这种感觉。剩下的印象不过是沉重、暗淡、莫名其妙的淡淡的空虚。

不可思议的是，我的脑海里浮现出一个少年的身影，那个身穿学生制服的少年正用一种凛然的目光注视着我。

那天晚上，吉田和那些伙伴一起，在当地的酒吧举行了聚会，谈的净是玻璃的话题，博子只能听着。

车辆穿梭往来，车里的人看到这三个人站在马路中央盯着地面看，都大惑不解。

“我们是出门旅游的，不是有句话说‘出门在外，做点傻事也无妨’吗？”

博子还没有鼓起和对方见面的勇气，但既然已经来到了这里，也没有理由回去。

我认识的藤井树好像不是你。
我不知道他现在人在哪里，在做什么。
不过就算现在，我也时常想起他。
不知他是否在某个地方过得还好。
我很想见你一面，却无法鼓起勇气。

刹那间，博子想起了什么。她想追溯，记忆却突然被打断，消失得无影无踪。

这么短的时间内，她一共来了六封信。信里是渡边博子对另一个藤井树的深切思念。

“像”这个字眼根本不足以形容。那个女孩实在太像博子了，简直是另一个博子！

那女孩听见喊声，停下了自行车。她瞪大了眼睛东张西望。没错，博子确信她就是藤井树。她屏住呼吸，牢牢地盯着那个身影。然而，女孩最终没有发现人山人海中的博子，又踩着脚踏板骑车走了。直到看不见自行车了，博子还控制不住怦怦直跳的心。

另外那一位藤井树特立独行，一个人孤零零地浮在圆圈中央。没准就是这个中学生和那位渡边博子相识后又分手。但拍照时他对此一无所知，看上去天真无邪。想到这一点，就觉得特别滑稽。

“你的表情说，你在撒谎。”安代的口气像对年幼的女儿讲话，“像的话，又怎么样？”

“像的话……我就不原谅他。”
博子拼命地把眼泪往肚里咽。

“你相信一见钟情吗？”
这句他说过的话，一直回荡在博子的脑海里。这是他第一次和博子说的话。

他就是秋叶。挺不错的人。这是博子对秋叶的第一印象。
奇怪的人。这是博子对藤井树的第一印象。

那天的接触不过如此。后来过了不久，秋叶通过真澄发来邀请。博子不敢单独去见他，拉真澄一同出席。不知是否出于同样的原因，秋叶也带来了一个朋友，就是阿树。

阿树一直沉默寡言，几乎没说话，可能因为渴，喝了好几杯冰咖啡，还上了好几回厕所。而且，总觉得他有点坐立不安，偶尔与博子目光相接，他都慌慌张张地垂下眼帘。
果然是个怪人。博子想。

秋叶说着，表情僵硬地笑了。要说怯场，他也一样。秋叶就是秋叶，目标明明是博子，刚才却一直只和真澄说话，一边说一边感叹这个女人真能说，心里急得不行。

“那个！”
他的声音紧张得有点尖锐。
“渡边小姐相信一见钟情吗？”
“一见钟情？什么样的？”
“请做我的女朋友吧！”

从那以后，博子就和阿树交往了。其中也有秋叶自我牺牲的支持。一度失意的秋叶不可思议地对两个人表示了祝福。考虑了两个星期后，博子告诉阿树：
“我相信你的一见钟情。”
这就是博子的回答。真是奇妙的开端。直到今天，这仍是留在博子心中的最珍贵的回忆。

“说不抱希望，明明满怀希望！”

总之，老是这样，所以两个人总是相互回避，印象中，连话都没怎么说过。

我曾期待着，以为事实背后隐藏着更浪漫的回忆呢。所谓的现实，总是不尽如人意吧。

啰啰唆唆地说了这么多，归根结底，两个人的关系不过如此。
你期待的那种情况，我觉得在名字不同的人之间发生的概率更高。

有一天我问他，你看这些书吗？他说不是为了看。我还以为他为什么借呢，原来他只为了在没人借过的书的空白借书卡上写上自己的名字，以此为乐。

在同名同姓这罕见的关系中，在短暂的中学三年里，他对她感觉如何，这才是博子想知道的重点。
可是，读着一封接一封的来信，博子感觉那种坚硬如冰的情绪逐渐融化。光是读着对他的中学时代的描述，博子就觉得十分幸福。

我了解的他，沉默寡言，散漫懒惰，不擅长和人打交道，肯定和你认识的他没有一点变化。

但他在工作上还是一如既往地不肯帮忙，总是一个人在窗边眺望操场，呈废人状。

想着铃美对秋叶的感情，秋叶对博子的感情，博子对藤井树的感情，藤井树曾经对同名同姓的女孩的感情，以及那个女孩现在对曾经同名同姓的男孩的感情。
有一个可以想念的人，就是幸福。

车里，一直是秋叶一个人在说话。无论他说什么，博子的反应都很迟钝。
秋叶始终面带笑容，博子却一言不发。

我一看卡片，吓了一跳。那是他恶作剧地签下“藤井树”的那张空白卡片，竟然还留着呢。

怎么说好呢，虽然说不清楚，但是我深受感动。不过是借书卡罢了，可是那家伙签下的名字十年后还在这里保存得完好如初，我觉得这是个奇迹。

“那个人是男生吗？”
“什么……是的。”
“那个男生肯定很喜欢学姐。”
“啊？”
“所以才写了这么多学姐的名字。”

我要了两张“爱情卡”留作纪念，离开了图书室。一张我打算寄给渡边博子。不知怎的，自己也想要一张。

乡下的时光很宁静，全然不顾突然到来的博子的心情，风摇曳着枯木的树枝，翻卷着天边的浓云，连结了冰的小溪底的石子也被撼动了。

阿树掉进山崖的裂缝，秋叶他们弃他而去，这是博子后来才知道的。
两年后，博子和秋叶一起乘上了这条只有两节车厢的地方线。
“还有一站。”
秋叶一说，博子吓了一跳。两年前觉得那么长的一段路，今天却一眨眼就走完了。突然间，开始变得焦躁，坐立不安。

的确是蜻蜓。被冻在冰里的蜻蜓。奇怪的是，翅膀和尾巴都是在舒展的时候被冻住的。

“已经四月了，还下雪啊？”

“终于还是来了，这座山和我们有不解之缘。”

“看，你看，那边可以看到山顶。”
可是博子一直看着自己的脚，不抬头。秋叶注意到这一点，却也没法说什么，又大步流星地走了起来，然而回头一看，博子仍然站在那里一动不动。

……我觉得好像什么地方在下雪。

爷爷似乎什么都听不进去了。深不可测的恐惧突然间席卷了妈妈，她不由自主地喊道：
“你想连这个孩子都杀了吗？”
爷爷诧异地转过身来。

妈妈抱着我说：“她爸爸当时怎么样了？她爷爷，你想起来了吗？不听一一九说的，自作主张去打出租车，结果根本打不到，不是吗？于是你背着他走到医院，是吧？记得吗？就这样来不及救……所以才死的，不是吗？”

“别担心，我就算用命换，也要在四十分钟内赶到。走吧！”
爷爷说完，又竭尽全力地跑起来。妈妈除了祈求上天，已经没有别的办法了。

伟大的爷爷因为呼吸困难陷入了昏迷状态，正和孙女一起躺在重症监护室的病床上接受治疗。

博子看看这个，又看看那个。现在，两个人的脑海里肯定涌现出遇难时的情景。那残酷的回忆也许是博子无法想象的。然而，两个人的表情都非常安详。这种安详的表情，让博子觉得似曾相识。

“为什么人生的最后一刻偏偏唱松田圣子的歌呢？那家伙不是特别讨厌松田圣子吗？”

沉默又笼罩了三个人。他就在三个人中间。对他的想念，分别游荡在每个人的脑海里。

“他从来没向我求过婚。他把我叫到天台上，手里的确握着一个戒指盒。可是他什么都不说。两个人默默地在长椅上坐了差不多两个小时。那时，我觉得他太可怜了，没办法，只好主动对他说，我们结婚吧。”

“是的，于是他……”
“怎么了？”
“只说了一句‘好吧’。”
“哈哈哈哈哈哈！”

“他留给我很多美好的回忆。”

美丽的山峦耸立在眼前，博子睁大了眼睛。
秋叶说：“就是那座山。”
博子不由得避开了视线。
“看清楚了，藤井就在那里。”

“藤井，把博子交给我！”
回音重复着这句话。秋叶自作主张地回答了。
“好啊！”
回音又再度响起。秋叶得意地冲博子笑了。
“他说‘好啊’。”
“……秋叶你真狡猾。”
“哈哈，博子也说点什么吧。”

“你—好—吗？我—很—好！你—好—吗？我—很—好！你—好—吗？我—很—好！”
喊着喊着，泪水噎住了喉咙，发不出声来。博子哭了，简直像孩子一样放声大哭。

有一天，我买东西回来，看到一个人站在门口。
我还当是谁呢，原来是他。
可是他看见我，也吓了一跳。

然后，我们同时问对方：没上学？我还记得那奇妙的瞬间。我还以为他来干什么，原来是让我帮他还从图书室借的书。那是《追忆逝水年华》的第三卷或第四卷。这种书就算摆在中学的图书室里，也没有人碰。不管我怎样追问他，为什么非得我帮他还，他也只是说，他不能还了，所以才来拜托我。我问他为什么，他没说理由。

这些回忆属于你，所以我觉得应该由你来保留。我想，他以前肯定很喜欢你。我很庆幸，那个人是你。谢谢你一直以来的回信。我会再写信给你的。
再见。

爷爷指着院子里长着的一棵树。
“种那棵树时，我给它取了个名字，你知道是什么吗？”
“不知道。”
“叫阿树。和你一个名字。”
“骗人。”
“那棵树是在你出生时种的，所以给你们两个取了同样的名字，就是你和那棵树两个。”
“没人知道。这种事偷偷地做才有意义。”

一天，又发现了一张新的卡片。发现它的铃木遥香觉得，只有这张卡片应该送给本该拥有它的人，便和伙伴们一起来到了那栋房子。那栋房子，就是我的家。

说着，她把一本书递到我眼前。那是普鲁斯特的《追忆逝水年华》，他让我帮忙还给图书室的那本书。

我不明就里，漫不经心地把卡片翻过来。
顿时，我无话可说了。
那是中学时代的我的画像。

我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。