老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢的走，慢慢的嚼；总会走到的，总会吃饱的。

夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。

真奇怪，这些话都是我心里想的，并没有说出口，可是她怎么知道的，竟用眼泪来回答我？她不说话，也不用袖子去抹眼，就让眼泪滴答滴答落在藤箱里，都被小油鸡和着小米吃下去了！

“什么是将来的事？”从上了马车到现在，我这才说第一句话。
“从前的呢？”
“从前的事都过去了，没有意思了，英子都会慢慢忘记的。”

你们又常常说，哪个是疯子，哪个是傻子；哪个是骗子，哪个是贼子，我分也分不清。

我就分不清天空和大海。金红的太阳，是从蓝色的大海升上来的呢？还是从蓝色的天空升上来的呢？

“你呀——我猜不出，”我摇摇头，但又忽然想起来了：“你是不是来这里拉屎？”

对了，我将来要写一本书，我要把天和海分清楚，我要把好人和坏人分清楚，我要把疯子和贼子分清楚，但是我现在却是什么也分不清。

虽然，这些人都随着我长大没了影子了。是跟着我失去的童年也一块儿失去了吗？

我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去。——这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。

走过院子，看那垂落的夹竹桃。我默念着：
爸爸的花儿落了，
我也不再是小孩子。

我们努力渡过难关，羞于向人伸出求援的手。每一个进步，都靠自己的力量，我以受人怜悯为耻。我也不喜欢受人恩惠，因为报答是负担。

我的不平的性格，好像一直到今天都还一样的存在着。其实，对所谓是非的看法，从前和现在，我也不尽相同。总之是人世相看多了，总不会无所感。

秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

在北平的市街里，很喜欢傍着旧紫禁城一带的地方，蔚蓝晴朗的天空下，看朱红的墙；因为唯有在这一带才看得见。家住在南长街的几年，出门时无论是要到东、西、南、北城去，都会看见这样朱红的墙。

不过，今年北平虽然风云依然，景物还在，可是还有几人能有闲情对景述怀呢！

“记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的！”

由于孩子不诠释，不评判，故事中的人物能以自然、真实的面貌出现，扮演他们自己喜怒哀乐的一生。

由于儿童对人生认识有限，童年的回忆容易陷入情感丰富而内容贫乏的困境。

实际上，宋妈的困境并未结束。但是人活着总得有份希望，即使是那头驴灰扑扑的脖子也挂了一串铃铛。在生活的实际奋斗中，绝望也不是件容易的事。