一是幻想与情欲对人生的束缚；二是“机会是盲目的，人生无常”，然而人生却能编织成各种各样色彩斑斓的图案。

享乐不是人生的意义所在，因为我一生遭受的痛苦多于乐趣。使人生变得有意义是有其价值标准的，就是使人们摆脱人生束缚的价值标准，这些标准就是“真、善、美”。

我发现自己已经永远摆脱了一度折磨着我的痛苦和不幸的回忆。

一个人要意识到自我的存在，也非得经历同样的痛苦不可。差别在于，虽然每个人同样认识到自己的身体是一个独立而完整的有机体，但是，并不是每个人都同样认识到自己是一个完整、独立的人的存在。

然而由于他年轻、偏狭，对此一点也不能原谅。他一想起要过这样的生活就不寒而栗；他要闯出去见世面。

他对自己、对周围的一切都不满意。他抑郁地责问自己：当你可以随心所欲时，事后是否又会后悔呢？

虽然阅读对他并非一直是种享受，但他锲而不舍、持之以恒地读下去。他渴望自己能有所长进，他觉得自己太无知、太渺小了。

在他看来，戏剧是真实的生活，是暗无天日的、受尽折磨的奇怪的生活。男男女女都把内心的邪恶暴露在众目睽睽之下，美貌的面孔包藏着堕落的思想；有德行者以德行作为假面具，掩盖其秘密的罪恶。外表强壮者由于自身的弱点而变得色厉内荏。诚实者堕落，贞洁者淫荡

他们都很明智，谁也不曾去读对方赠送的书。

然后你将走向自由，而我却身陷罗网。

初恋是最宝贵的爱情，她美丽，而你年轻，整个世界都是你们的。

那个人为了用颜料在画布上表达人世给予他的情感，竟心甘情愿地牺牲一切：舒适、家庭、金钱、爱情、荣誉、责任。这是很了不起的，可是菲利普没有这种勇气。

但是他有种感觉，认为生活是为了体验，而不是为了描绘；他要体验纷繁复杂的生活，并每时每刻从中汲取生活所提供的一切情感。

他开了一两个玩笑，可是她却一本正经。

他不喜欢她，可是，又不知何故，却想跟她在一块。

跟她在一块不愉快，然而离开她也不愉快。

他深深地爱上了这个女人，因此，他知道之前从未曾爱过谁。他不计较她在人品和性格上的缺陷，甚至连这些缺陷他也爱上了；无论如何这些缺陷对他都算不了什么。

菲利普迅速地吻了她一下。他特别地害怕她，这需要他的全部勇气。她默默地将嘴唇向他凑过去，她似乎既不介意也不喜欢。

菲利普不愿沉溺于这样的恋情中，它使自己变得憔悴不堪。他深知人生的一切都是虚幻的，因此，这种恋情总有一天也会熄灭的。他热切地盼望这一天的到来。爱情犹如心脏里的一只寄生虫，依靠他的生命之血来滋养维生。爱情如此强烈地吸引他，以致他对其他的一切都毫无兴趣。

离开她时，他心里洋溢着爱情。他渴望能有机会来满足他那心劳神疲的自我牺牲的欲望。

他身上有一种病态的任性，驱使着他去做他决心要做的事。他发觉读了三页书，脑子里却一点印象也没有。他又翻回来，从头读起：发现自己翻来覆去老是读着同一个句子，而今这句子同自己的思绪交织在一起，犹如一场噩梦中反复出现的一个公式。

人们一生中所做的努力和它最后的结局何其不相称啊！人们要为青年时代对未来的美好憧憬，付出饱尝幻灭之苦的惨重代价。痛苦、疾病和不幸，把人生天平的一端沉重地压了下来。这一切都意味着什么呢？

“人诞生于世间，受苦、受难，然后死去。”人生没有意义，人活着也没有目的。他出生与否，生死与否，都无关紧要。活着微不足道，死也就无足轻重。

他觉得自己的年华正在过去，青春会很快消逝、一去不返了，他将一事无成。

我日夜盼望着某些事，一旦盼到时，却又总是觉得失望。

这时，他明白了正常的人是世界上最罕见的。每个人都有某种缺陷，不是身体上的就是精神上的。

他认为自己的一生一直信奉着别人口头上或书本上向他灌输的理想，而从来不是出自内心的愿望。他的一生总是被他认为应该做什么，而不是他真心想做什么所左右。

——————

唯有你自己经历过，你才能了解。你唯有是他们中间的一员，你才能懂他们。

再也没有什么比看到一对年轻恋人的相爱更感人的了，作为那时已步入中年的我，我不由得羡慕嫉妒他们；可不知道为什么，同时我心里又为他们感到难过。

接着，你想到一个人，一个小时前还充满活力、有说有笑的，转眼间就死了，躺在那里；就是这么残酷，这么毫无意义。你不由得会问自己，人生到底是为了什么，人生到底有没有意义，或者人生只是盲目、鲁莽的命运造成的悲剧。

“我真的爱你。遗憾的是，有时候一个人在做他认为是对的事情时，却无法不使另一个人伤心。”

不管怎么说，生活就像是地狱。如果能有一点儿乐趣可享的时候，你要是不去抓住它，那你才是个天大的傻瓜呢。

更糟糕的是，对生命的恐惧。有些人他们看上去似乎很健康，很富有，无忧无虑的，然而，他们却受着恐惧的折磨。我有时想，这是最困扰我们人性的一种心理倾向了，我曾问自己，这一倾向是不是来自某种动物的本能，是人类从第一次感觉到生命悸动的原始生物那里继承来的。

几乎所有对我有重要影响的人，似乎都是我偶尔遇到的，可回过头去看，又似乎像是我必然会碰到的。就仿佛是他们都等在那里，在我需要时随时可被召唤来似的。

我读了不少的书。可除了体会到自己极端的无知外，并不觉得我学到了什么。不过，对自己的无知我以前就知道。

西里·甘乃夏回答说，尘世中所获得的满足都是暂时的，只有无限能给予持久的幸福。然而，时间的没完没了，并不能使好的更好，白的更白。

世界上的东西没有什么是常驻的，我们要让什么东西永驻的想法是愚蠢的；可在我们有机会享受一切美好时而不去享受，那就更加的愚蠢了。

“我们在一起曾有过不少快乐的时光。记着，别忘了我，亲爱的。”

——————

但他还是和以前一样淡漠，难以捉摸出他的心思。和她在一起时他已经不再是害羞了，而是局促不安。他的谈话依然令人难解地缺乏活力。

她很高兴能找个机会笑一下。天气相当晴朗，而他们周围的空气却十分沉重，笼罩着不祥的气氛。他紧紧地皱着眉头。

他没再说话，低下头阴沉地望着草地。他真是个怪人，不过既然他表白了，她倒隐隐约约觉得这种爱她的方式还从没碰到过。她受了一点惊吓，但是也很得意。他的淡漠还历历在目呢。

瓦尔特的中庸态度不是第一次激怒她了。有什么理由必须这样出口审慎呢？你要么喜欢一个人，要么不喜欢。

他的眼睛看向了她。他的微笑没有消失，然而却好像走了样，显得极其不自然。她看出他眼里隐藏着焦虑。

我嫁给你纯粹是个错误，我万不该如此，我太傻了。我一点也没关心过你。我们之间没有一丝一毫的共同之处。你喜欢的那些人叫我讨厌，你感兴趣的那些事叫我烦透了。

你会因为受到无情的伤害就停止爱一个人吗？况且她给他的伤害远比不上查尔斯给她的。要是查尔斯重新向她发出召唤，她会无所顾忌地回到他的怀抱，虽然现在她知道他是什么样的人。她爱他，哪怕他曾经出卖了她，抛弃了她，哪怕他再对她冷漠无情。

他们这两珠水滴无声无息地流向未知的将来，他们彼此熟知，在对方眼里是独特的个体，而在别人看来，仅仅是亿万颗相似水滴中的两滴而已。

“但是，重要的是爱一个人，而不是被人爱。一个人对爱他的人可以丝毫没有怜悯之心；如果他不爱她们，就只会觉得她们厌烦。”

她不爱瓦尔特，她知道这辈子也不会爱他，但是此时此刻她真心希望他能把她搂在怀里，好让她靠在他的胸膛上，快乐地哭一会儿。

她变了，连自己也认不出自己。尽管她被美好的前景深深地打动了，但她感到在她的灵魂里，一个旁观者似乎正在惊恐好奇地望着她。除了说真话，她别无选择。她觉得撒谎似乎并不值得。

唉，人生苦短，却还要自寻烦恼，这不是太可悲了吗？

她现在常常想，等他原谅了她的时候，她一定不惜任何代价来弥补她犯下的过错。他的幽默感少得可怜，这不免是个小小的遗憾。她似乎已经看到了某一天他们会为自己曾经自寻烦恼而大笑不已。

最起码过去这几个礼拜教会了她一个道理，有时对人撒谎是不得不为之，但是自欺就不可饶恕了。她很遗憾瓦尔特如此悲惨地死去，但她的悲痛是在但凡哪位相识之人离世时都会有的。她承认瓦尔特有着让人钦佩的人品，但不幸的是她偏偏没有喜欢他，却只是厌烦。

她以为她已经彻底变了，变得坚强了，她以为回到香港的将是一个冷静自制的女人。崭新的思想会像阳光下黄色的蝴蝶一样在她的心头缤纷起舞，她的未来会是那么美好。自由像光的精灵向她招手，世界像广阔的平原，任她高昂着头颅轻盈地漫步。她以为她已经不再受低贱的欲望诱惑，而是会在洁净、单纯的精神生活当中自由自在地徜徉。她曾把自己比作黄昏时分慵懒地飞过稻田的白鹭，这些白鹭就像一个休憩的灵魂展翅翱翔的翩翩思绪，而她宁愿做这自由的奴隶。太虚幻了，太虚幻了。那是遥不可及的，根本无须去尝试。她根本就是个荡妇。

冷漠代替了过去盲目而本能的爱，连彼此见面也成了烦躁与恼怒的来源。

我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此这辈子依附于他。
我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活，过得比我好。

过去结束了。让死去的人死去吧。这样的想法无情吗？她希望她已经学会了怜悯和慈悲。她不清楚未来有什么在等待着她，但是她在心里准备好了，无论发生什么，她都会以轻松乐观的态度去接受。